カテゴリー別アーカイブ: 演劇のこと

つよくあることは最優先事項じゃないな


つよくならねばならない、勇気がひつようだ、と2016年くらいにとても思っていた。なぜかといえば、色々な人と意見を交わす必要があって、自分にとってその時間がとても大事だと感じていて、その中には結構しっかりとものを言う人もいたから、たとえ言い合い、と言う名の議論が活発に起きたとしても、自分の考えをきちんと持ってひるまずに答えられるようにならなければと、結構強く思っていた

高校生くらいまでものすごく緊張しがちな性格で、さらにとっさに言葉が出てこない人だったので、授業で当てられることが本当に苦痛だった、当てられて、すぐ答えが出てこなくて、正解しか言っちゃだめで、考えていたらいつのまにか「じゃあ誰々」と別の人が当てられていて、私は答えを見つけたのに言えない、なんてことがとてもとてもとてもとても多かった。

大学に入ってからは、比較的に自由にものを言える環境に変わったので、「自分が強者になれるのでは」という錯覚をしたりもした。社会的に強い人間になれるのかもという妄想をしたし、自分がもっと変われば!みたいなことも思っていた。大事な時間ではあったけど、すりきれていく感じもした。就職した先で営業をして、月に何百万とか数字をあげて、強くなるぞ、とも思っていた。辛くて、本当に未来が見えなかったから、自分がとにかく強くならないといけない、とがちがちになってしまうときもあった。

思えば、小学生のときから発表で膝がガクガク震えるほどのあがり症だったし、すぐ不安になっていたし、いまだに人前に出たりはじめての場所で何人かの前で話すだけでとてもどきどきする。そういうのはおかしいと思ってたのだけど、それもありだな、と今日やったダンスのワークショップのおためしで思った。

作ったダンスを発表する時、どこにも答えはないのに・5人しかいないのに・失敗しても特に困ることもないのに、その場は謎の緊張感に包まれていた。面白いくらいに謎で、緊張の根拠はただの空気で、でも簡単にそういうことで人がどきどきしてしまうことがとても興味深くて、ばかみたいで、なんでか魅惑的だった。それに、みんなこんなことで緊張するんだなってわかった。思い出すだけでふふふ、となってしまう(プログラム自体もすごくおもしろかったしまだまだ色々考えていけそうでうきうきする時間だった)

それで、私はすぐドキドキしてしまうし、臆病だし、でもそれでいいのかもと思った。世の中にはきっと私だけじゃなくて、たくさんドキドキしてる人、いるんだろうなとも思った。だから、同じようにドキドキしたり、バクバクしたり、人前に出るのがつらかったり、自分に自信が持てなかったりする人も、その状態を否定せずにたのしくやっていけるような、そういう経験ができたりすると少しは楽に生きていけるんじゃないかなんてことも考えた。考えたところで、つまり「こころのつよさ」は強要するものではないなと思った。根性、とか、いう時代でもないし。

自分を鼓舞するのは、強さに触れた時だ、と思っていたけど、好きなもの、心を動かされたものへの情熱がおおきいんじゃないか、それがいちばん今の所しっくりくるような気がする。好きなものは好きで、考えたいものは考えたくて、それが誰かの役に立ったりするととっても嬉しい。そうやっていきていく中でみつかる自分の矜持こそが強みと呼べるものなのかもなって。(ここでいう「強さ」と「強み」はちがう)

それで、自分の表現の先には、私と同じように自信がなかったり不安な気持ちになったり、ちょっとしたことですぐにどきどきしてしまう人が、何か共感するものを持てたり、少しでも心に火を灯せるようなものだったらいいのかも、なんて思ったり、した。

でも、勇気という言葉は好きだな。空気とおなじように目に見えないところもいいし、ゆうきりんりんっていうリズムはかわいい。


戯曲を書くことについていま考えていること


このように文章を書くときに、戯曲を書くときの脳みそを使えるのかというと、それはむずかしいような気がする。自分が文章を書く時に使うのはひたすらに語りであって、そこに対話があるかというと違うのではないか。私は一方的に紙、あるいはMacBookAirに向かっていて、その先にいる読み手のことを考えているかというと、ほとんど考えていない。とくにここに書いているのは、どちらかというと思考の整理みたいなものだから、基本的に対話を期待していない。

これが戯曲になったとき、登場人物同士は会話をしなければならないから、割と直接的なコミュニケーションをしなければならなくなる。さらに、それを使ってお客さんとコミュニケーションしてしまう。(もちろん無反応の場合もあるけど。)

よのなかの劇作家たちはどうやって戯曲を書いているのだろう。気になる。みんなどうやって、どうして、どんなはじまりで戯曲を書くんだろう。

もう一昨年のことになってしまうが、広島・アステールプラザの演劇学校で劇作家コースというものに通っていた。今まで好きで書いてはいたけれど人に学んだことはなかったから、しかも講師が喜安浩平先生ということで、ドキドキしながら通っていた。

ツイッターで呟いたり、何人かの人にはそこであったことを喋ったりもしたが、とても有意義な約半年間だった。なによりも自分が、戯曲を書くのが得意ではないのに書いていることがよくわかった。とにかく苦戦していたし、得意不得意で戯曲が書けるわけでもないのではないか、ということも感じた。

自分には「こうすればうまくいく!」ようなこともないとわかった。ストーリーづくりの本などを読めば、こうやってこうすればある程度うまくいく「型」があることがだいたいどの本にも書いてある。登場人物に●●させれば面白い作品を作れる。確かにそうだと思う。でも自分は「うんうん!おっけー!」と納得して戯曲を作る作業に入ることはできなかった。

もちろん型は無意識に使っているのだろうが、おそらく大量収集したあとに無意識まで落とさないと私は使えない。(技術的なところもあると思う)だからつまり今のところ、調べ学習をした後で熟考して、絶望して、書き直すしかない。

で、「面白い」作品を作りたいかというと、自分が書いているものは「面白さ」を売りにしてないような気がするし、すごいギミックなんてこさえられないし、そこにモチベーションは湧かない。

私が書きたい、やりたいのは、そっちではないとわかった。そしてそのために、「めちゃめちゃ考えなければならない」ということがわかったのが一番の収穫だと思う。

去年ちょうど同じ時期に、「まちがっても賞を狙ったり、面白くしようとしてうまく書くもんじゃないよ」と言ってくれる俳優がふたりいた。もちろん賞は、続けることができるのであればいつか死ぬまでにひとつくらいは頂けたらうれしいと思う。でもそのひとたちは「そういうことのためにやっているんじゃない」、を私よりも早い段階でわかっていて、言語化されていて、ありがたいなと思う。

さらに昨年の秋に再び喜安さんにお会いしたときの会話で、自分がなんのために演劇をするのかをけっこうしっかりと確認することができて、本当にありがとうございます。(その日、もみじ饅頭を買って新幹線で戻り、その足で稽古場に行ったら外は台風なのにもかかわらず人が集まっていた。)

学生の時にやった作品で、終演後お客さんからもらったアンケートの裏面に、その方が持っている複雑な家庭環境のことが書き連ねてあり、最後にありがとうございました、と書いてあった。作品を観て、なにかぴんと来たのかもしれない。演劇を、誰かのためにやるわけでもないけれど、演劇はコミュニケーションなので、ときどきお客さんからもらえる心を打ち抜くような返答が、つづけようとするひとつの理由ではあると思います。